用技艺织就岁月光阴的人

手里有规矩

心里有气象万千

人要倾注多少心血，守住多少初衷，才躲得开竹篮打水一场空？

这道题竹编大师李加云没有仔细计算过，但他编织的竹筐鱼缸，真的可以做到滴水不漏，放养活鱼，颠覆“竹篮打水一场空”的宿命。

原本，坚挺有节的绿竹，可在他手中柔若无骨，裁成千丝万缕，刨得薄如蝉翼。最细的穿得过绣花针，最薄的若蒙在书本之上，文字会透过竹片跃入眼帘。

把这些竹丝竹片纵横交错成杯盘篮筐，一些你平时看不见的东西会突然展现：时间怎样一分一秒凝聚，心思怎样一丝一缕贯穿，人的情感挂念又如何附丽在器物之上。

好像被赋予了灵魂，精致得超出普通家什的日常，它们成为被人争相收藏、珍爱的艺术品。

一幅编出福禄寿喜暗花的摆盘或挂件，预购者排队排到了两年后；一个只能插十支八支花的竹花篮，舞蹈家杨丽萍也来上门求购；一顶圆圆润润的金黄小礼帽，摸上去每个角落都光滑柔软，不刺手不挂丝，被最讲究帽子佩戴的英国客商私家定制用于出口……

还有他的竹编鱼缸，里外密不透风地编8层，累计工艺达上百项，每一层的力度都必须一致，不能松的松紧的紧，篾破了就换，力道不对了再重来，前后编了3个月，尝试10多次才成功了一个。

为了得到它，有人曾出价20万，还有人拿自己开的宝马车来换。但李加云舍不得。这是他一生的巅峰之作，无法用钱衡量。

李加云的故乡在云南宜良茴香村，竹编工艺很久以来就远近闻名。小村庄被一片片青翠的林海环抱，村里人家家户户都会用竹子编织大小竹器和日夜光阴。

一出生就夜夜相伴的摇篮，小伙伴竹林穿梭时的竹马竹枪，午睡时晃晃悠悠的摇椅摇扇，妈妈买菜烧饭离不了的筐儿篮儿……那个时候，竹子是一种生活，一种习惯，一种依赖。李加云这个生于竹林的手工匠人，从十几岁开始跟着家人做竹编至今，已有40余年。

说到家族对竹编的传承，当地的《宜良县志》和民间传说有记载：北羊街贾家村有个“贾神仙”在村后温泉寺出家，擅长用竹篾编织小鸟、蜻蜓、蛤蟆、扇子、灯笼等物件。他编织的竹灯笼篾细如丝，篾薄如纸，内外三层，风吹不灭，雨淋不熄。竹灯笼悠然转动，温泉寺石阶上一会儿便见墨菊怒放，一会儿又变成满地螃蟹乱爬。“贾神仙”之后，其竹编绝技传温泉寺西北六里茴香村之李氏，贾氏竹编在李家传承六代后终至李加云。

爷爷、爸爸和李加云祖孙三代编制的竹器，

颜色越深的年代越久。

从小耳濡目染，从如何挑竹、破竹、磨边到起底、编制、锁口，李佳云一样一样学得通透。就拿挑竹来说，制作不同的器物，对竹子种类性状的要求不同，宜良那么多种竹子，他闭上眼睛，就像老中医一样摸一摸、敲一敲就知道该用哪一种。

环境的熏陶和自修是成就李加云的原因；但他生命中还有一个重要转折，加速促使他从一个能工巧匠真正转变成大师。

那是2006年，联合国反饥饿组织在云南开展项目。随行的日本国宝级竹编大师八木泽正要通过授课带徒的形式，帮当地的竹编手艺人精进业务，脱贫致富。李加云成为徒弟之一。

八木泽正的家族在日本是个传奇，祖祖辈辈从事竹编，手艺传到八木泽正这儿已是第九代。他的父亲八木泽启造也是国宝级竹编大师，早在1988年就开始随联合国反饥饿组织在中国带徒授课，传递精编手艺，让国人再次领略真正的匠人精神。

李加云恩师八木泽正的父亲，

日本国宝级竹编大师八木泽启造

中国人从古至今嗜竹、咏竹，竹编也已流传了几千年，但到今日，无论从手艺上还是构思上，很多手工者已习惯粗陋而不自知。反而在一衣带水的彼岸日本，竹编发展出了极度精炼别致的美学高度。

精美的日本竹编

李加云跟随八木泽正4年，每年集中授课1个月，这一个月中只练习编一样东西，或是花篮，或是果盘，其余11个月则是反复练习，唯一要求就是一件要比一件精致，有进步。

这样的学习看似简单，但对细节的严苛只有经历过的人才懂。 “老师说，人无论做什么事情，都不要停留在一个水平上。”李加云回忆里，老师授课要经过三道翻译，首先是日语被随堂翻成英文，再由英文翻译成普通话，有时还要将普通话翻译成当地的宜良话。开始一起学的同学有26个，4年下来留到最后的，只有7个，李加云是其中最认真最优秀的一个。因为八木泽正说：“只有李先生可以把我的竹编技艺部分地传承下去。”

从他的恩师那里，李加云学会了什么？说来三五句话，是那样简单：

从挑竹开始。对竹子要有敬畏，它们有生命，对人也有感应。珍视手中得到之物，心怀感激，做事就能持之以恒。

接下来破竹、磨边，练的是手，磨的是心。脱胎于尖刀锐刃之下的竹片竹篾，如何打磨得光滑柔软，服帖于任何一双捧起它的手？这需要倾注时间，更需要去掉心中锐气，耐住寂寞方见始终。

编织环节，精益求精。挑选的竹篾竹丝每一根宽度、厚薄要一致，横纵交错的每隔空隙要均匀。越是小事，越能方寸之间见天地，细微之处阅乾坤。

八木泽正的教诲，李加云每一天都记得。他觉得一个中国手艺人，将祖先传到日本、又由日本精进发扬的技艺和精神重新带回中国，这是一种进步，也是一种回归。而他接下来的有生之年，还想在回归之中有所超越，也能不辜负别人称他一句大师。