二十余年前，农村的厨房还是柴草燃起的烟火世界，没有冰箱，没有电磁炉，只有露珠闪耀其上的青菜、脸上沾着泥巴的萝卜，及有故事的粗瓷碗。

彼时，纵然菜蔬清淡，以简单的姿态诠释着日复一日的家常，生活的味道却是特别的，能让人记住的。

在饮食方面，农家人大多自给自足。暖春栽秧，金秋收谷；勤耕半亩菜地，数寸时光后，菜蔬伴人归家；养几只小猪仔，待腊月年关近，家家杀年猪，宴谢过相帮的村人，即忙着炸油坛肉，腌火腿，这也是农家人保存猪肉常用的方式。

将猪后腿修一下形，用盐和酒进行腌制。并不是将盐擦在猪腿上就不用管了，还需反复搓揉，使盐充分融入猪肉中，而盐和酒的用量及搓揉的力道，均十分讲究，多一分少一分都不行。费时又费力的腌制环节之后，是堆码翻压。待血水除尽，盐与肉充分融合，便将猪腿挂起来。在我的家乡，一般是挂在阴凉通风处，而云南其他一些地方，习惯将其挂在厨房灶台上方，以灶烟熏之。两种方法皆可，制成的火腿各有风味。

悬挂风干的岁月里，猪肉在盐和酒的作用下慢慢发酵，这个过程很漫长，于火腿而言，是它的修行。

新鲜猪肉的味道，鲜香，但也平常，火腿的味道却不一样，若论鲜自然比不上鲜肉，但那种久经岁月之后的咸香，实实在在是时间的功劳，肉质也是，不嫩不柴，具体哪里好也说不上来，就是觉得每一口都流露着时间的底蕴，味道也是多层次的，富有鲜肉所不具备的内涵。

风干时间短一点的，也需要三到六个月，而一些陈年老腿，则是要在两三年的清静里慢慢修炼。几个月就上桌的，与两三年才问世的，香气、口感与风味均有差别。有些美食，如松茸，尽快吃才能邂逅其绝佳的鲜味，而火腿则不同，想尝其美味，必须耐心等待，它的每一分阅历，都会体现在之后浓郁的香气、醇厚的味道里。

从前，人们制作火腿，主要是为了在不便利的条件下长久保存猪肉，不曾想，也因此而创造了别样的风味，让猪肉得到了升华。不论从哪个角度来说，火腿都经得住岁月的考验。

而今，想吃到火腿已不是什么难事，不过，在外面买的和家里自制的，感觉还是不一样。

每次回家，爸妈必定会拿出储藏许久的火腿，切下最好的部分做给我吃，临走前，还会收上一大块包好给我，让我带走。吃它时，那满藏着耐心、温情和时间秘密的香味，牵起了我对家的念，许久未吃时，我想念它的香气、它的味道，以及与它有关的一切。这种念，我想，无论过多久都不会淡的。