前些年，母亲给父亲做了一双凉鞋，从鞋底、鞋帮到上面的花纹，每一处都承载着她穿针引线的时光。针脚整齐，花纹简单却暗藏细致，彝族风韵从一针一线间跃然而出。

除了下地干活、接触泥泞时，父亲经常穿。

这也让我忆起了一些关于鞋子的岁月。

童年还未进学校时，见过爷爷奶奶打草鞋。因当时年纪尚小，我现在已记不清那些工具、材料的样子，只依稀有稻草的印象闪过脑海。对于成品倒是还记得清晰。有封帮的，穿在脚上，能裹住脚的大部分位置，脚趾不会露出。也有露脚趾的凉鞋，鞋子前端有数根草绳，穿的时候卡在脚趾间的空隙里，有不错的稳定性。我也就见过这两种。

由于是草做的，农村的路又坑坑洼洼，且多碎石，草鞋还是有点费，所以，每一次都会多打几双出来。

不过，草鞋也有其好处。农事繁多时，走不了多久就会出汗，脚底板也不例外。还好草鞋透气性很好，露脚趾的草鞋，就更不用说了。

在那个年代，运动鞋、皮鞋在农村算是奢侈品，虽然布鞋也已流行，但行走的草鞋并没有消影，出于排汗、舒适的考虑，一些农人还是会选择它。

我的家乡有草鞋的记忆，云南其他很多地区也有草鞋的记忆，故而，“脚趾常年露在外”成了云南一景，在一些外乡人眼里，它还有点怪。

后来，我开启了我的求学之旅，而草鞋，也慢慢淡出了乡村人的生活。我再同露脚趾的鞋子续上缘分，已是识了很多个汉字以后。只是，又一次载着我的脚的鞋子，是好看的塑料凉鞋。

那一年夏天，身边不少女同学都穿着凉鞋走进校门，粉的，绿色，黄的......鞋帮上面有小花儿开放，有彩色小蝴蝶停止扇动双翼，静静地小憩。蝴蝶凉鞋，正是那时最流行的。同样爱美的我，也缠着母亲给我买，她满足了我的愿望。

脚上也歇了彩蝶的我，和一众无忧的少女一起，跑着，跳着，在校园的小道上，惊动了旁边的花草。

笑笑闹闹的时光，很快过去了，我后面也换过很多双露脚趾的鞋子。只是，记忆中的那第一双蝴蝶凉鞋，它的样子依然明晰，在多年后的今天，我的心里，即使其他鞋子的形象都已模糊。还有我见过的那些草鞋，随着它们浮于脑际，那些年乡村的风光、人情也愈渐明朗。一双双草鞋，负着一个个农人的生活，陪他们历风雨，行山水。而草鞋的出现，大概也是人与自然的一种因缘吧！取于自然，系之自然，归于自然，是草鞋一生的命运，亦是人世的一段旅程。

沧海桑田，草鞋已随着世景的变幻而慢慢退出了它的时代，不过，它曾经给过的温暖与陪伴，于相关人而言，是永在心底的忆点，毕竟，那也是老几辈人在俗世烟火里平凡而不屈的证明呀！