“好妈妈，我想吃花椒油坛肉。”

“想吃可以，先舂点花椒面出来，之前舂的刚好用完了。”

“不是有花椒油么？”

“油坛肉本来就重油，用花椒油的话会比较油腻，适合用花椒面。我等会儿用花椒油做其他菜给你吃。”

前几天无意中看到一部美食纪录片《寻味贵阳》，里面就讲到了油底肉，其实与我家乡的油坛肉是一种东西，只是名字不同，以及在做法上有那么一点点区别。看到从小吃到大的油坛肉，不知怎么就想起了上次离家前一天的情景。

平时在外工作，经常吃的是新鲜肉，时间久了也觉得腻。在家，除了新鲜肉类，还有火腿、腊肉、油坛肉等家乡风味浓郁的美食，自然得好好享受。

大年初七就得上班，虽然很不情愿，却不得不提前准备返程。初五的黄昏，不见即将归家的太阳，只有蒙蒙细雨。原说想吃火锅的我准备好了各种食材：山药、饵块、豆皮、泡发洗净的牛肝菌、西兰花、豆腐、土豆、豌豆尖、白菜......爸爸在切火腿。

很不想累妈妈，但我还是说出了想吃油坛肉的话。一离家又是好几个月，我只想在走之前尝一尝妈妈做的东西，记住家的味道。

妈妈从密封的坛中取出两块肥瘦相间的肉，放入烧热的炒锅中，将肉表面的油去掉，然后切成薄片。她刚切好，我的花椒面也舂好了。我将花椒面盛入一个干净的小罐子里，便到厨房看妈妈做油坛肉。

将炒锅烧热，放入油坛肉薄片，煸炒一会儿，放入少许盐、酱油、花椒面，翻炒均匀，而后放入切好的青椒片和青蒜苗段，又翻炒了两分钟左右，我便闻到了熟悉的香味。妈妈将肉盛入盘中，又很迅速地做了花椒油拌面和椒麻味素三丝（芹菜、木耳、豆腐干混炒）。

浓浓的麻香飘荡在厨房里，我沉浸其中，忽略了其他的香味。

那一晚的火锅很暖，鲜红的火腿片，承载了爸爸无言的关心。在花椒的麻香里，油坛肉久经岁月之后的醇香有了浓情的定义。一碗简单不过的拌面，诠释着家常里的特别。低调的素三丝，因花椒的热情而有了浓淡相宜的风味，正如我吃着它时的心绪，自然得刚刚好。

质朴而浓情的花椒，温暖了我那一天的记忆，连同父母的爱、家的温馨。

在《诗经》里，花椒承载着一个寻常而动人的故事，是一位姑娘给心中少年的浪漫。在柴米油盐的小岁月里，花椒是平淡中的丝丝浓烈，是三餐烟火里最热情的点缀。