前两天，有朋友到大理弥渡出差，回昆明后，把一组在弥渡拍的图片打开给我看，那是当地农户在自家房前屋后晒大苦菜的情景。

按这位朋友所讲，弥渡县人多地少，加上往年交通不便之故，很多农户都会把当季采收的大青菜晾哂后，按传统方法，制作成水腌菜。

这让笔者回忆起50多年前的情景，当时的崇仁街荣庆里是五华区“革命委员会”的机关宿舍，由于生活水平普遍较低，即便收入有些不同差距也不会太大，而且每人一市斤的肉票供应，都几乎被大人买成肥肉炼成猪油，油碴则是用咸菜炒一下，放在大塘瓷口缸内，周末用来哄哄孩子们“望肉欲穿”的嘴巴和眼睛。

记得当时的老昆明人，每家每户都会做咸来、都有为数不少的坛坛罐罐，每到苦菜、辣椒、茄子、萝卜、苤蓝大量进入市场时，一家人便会立即行动起来，洗菜的洗菜、担水的担水，而我则会拿着大人给的钱和盐罐，去顺城街布新小学对面的副食店买盐巴。

此后不久，巷子内、院坝里，很快就铺满了塑料布、〈竹）草席，各户人家纷纷将洗好的大苦菜用绳子或者铁丝晾晒到院子内或者大树下。

而茄子、辣子、萝卜、苤蓝甚至莲花白则被大人用菜刀，在平时洗衣服用的搓板上切成细条状摊在塑料布或凉席上，我当时能做的就是拿着赶苍蝇的拍子四处游动着驱赶苍蝇。

一般而言，当时昆明人用苦菜可以腌制出水腌菜和冬菜，水腌菜是把大苦菜整个的晾晒在细绳上，等晒到8、9成干后取下放到大盆内加入盐、花椒粉、辣椒粉、草果粉拌在一超，然后使劲揉制出剩余的水来，然后放入大陶缸内盖上，陶缸上还有水槽，加入一些井水，而且每隔一、二天就要把水槽内用井水换一下。

苦菜还可做冬菜，入冬时，父母亲把辣椒粉、草果粉、花椒粉等与挆碎的苦菜拌和后塞进中、小号陶罐（坛）中，但要使劲塞，塞得满满的，而且必须封住，用大人的话讲是不能“走气”。

不知为何，我当时最喜欢吃的腌菜当数宣威老外婆做的韮菜花糟辣子，又香、又辣、又下饭，去福建时，老母亲也把最后一点土坛里的“余货”全都给我带上，而老父亲则用本来准备给弟弟、妹妹吃早餐时的“帽子”，加上切的细细的“大头菜”和“冬菜”炒在一起，现在想起来，才知“可怜天下父母心”

后来我去曲靖出差时，听人讲沾益的韮菜花、糟辣子如何、如何味道好，故曾特意去当地的农贸市场买了几瓶，可不知怎地？却始终感觉没有50多年前老外婆做的那味道。

记忆中，老昆明人用茄子或者萝卜丝做的咸菜仿佛更多滋味儿，茄子切成细条加入米粉、面粉、辣椒粉、草果粉塞入陶缸中，过段时间取出，放入铁锅中慢慢蒸熟，味道真是好极了。

其实，我的妹妹做的腌菜也算是顶呱呱的，就拿萝卜丝而言，她可以“鼓捣得”象缝被子的大针一样细，然后晾晒干再加上猪肉、肉皮，待从缸中取出蒸熟后，真是让人感觉到有滋有味。

50年的岁月似乎眨眼间就过去，可当时家家户户腌制咸菜的场景仿佛依然还在眼前。