从“鸡蛋拴着卖、竹筒当烟袋、牛奶当扇卖”说起，云南人喜欢的十八怪恐怕还有“没有辣子不成菜”。

        去年春节时，看到弟弟、妹妹点的满桌外卖，已经只能坐在轮椅中，说话都很费劲的老母亲，突然间有些伤感的说到，要是你爸爸还在，我还能动得，怎么可能让你们去点一大桌子的“外卖”。

         老母亲是宣威人，每到菜市场买菜，总是离不开辣子，那些年，虽说家中肉菜不多，但老人总记得我喜欢吃虎皮青椒、青椒炒腊肉（火腿）。

         故而家中总有一些干辣子、青椒。

         炒菜离不开辣子，上馆子离不开辣子，父母亲上了年纪后，牙齿开始逐渐“下岗”，昔日最爱的糟辣子炒磨肉，也只能少许在嘴巴里尝个味，但即便这样，老母亲依然会做几个我喜欢的辣子肉菜。

        老母亲菜做得好，故而每当春节时，弟弟、儿子都会如期赶来家中，明面上是给老人祝寿，实际还有另外一层意思，尝尝老人的糖醋鱼、十锦凉米线、干烧牛羊肉。

       反正只要是够辣，大家就能吃得有津有味。

        记得我小时候每人每月只有一市斤的肉票，一般都要买肥练油。

         有一次，老母亲和老外公去篆塘边上，买了大约5公斤的小白鱼，把鱼内脏取出后放到铁锅内练油，鱼洒上胡椒、辣椒面，然后放在大竹筛子里凉晒成鱼干。

         这样每日炒菜可以用鱼油，早晨起来把白鱼干丟在蜂窝煤炉出碴口，上面煮米线或面条，煮熟后边吃米线（面条），边吃又麻、又辣的小鱼干，那滋味连油渣都比不了。

         还记得40多年前，我去福建时，老母亲亲手炒了青椒炒牛肉末、干椒炒碎火腿、干椒炒干巴菌，分别装在三个大瓶里，此后，每逢周末去食堂吃饭，我便会取出其中一瓶，慢慢地品味“没有辣椒不成菜”的老母亲手艺。

        当然，母亲亲自下厨，妹妹打下手做的大辣椒伴烧茄子、大酥牛肉、大片、大片的干椒炒火腿、糟辣子炒洋芋也是我最喜欢的，只可惜，如今老人仙逝，想再品尝“没有辣椒不成菜”是没有指望了。

        现如今，每当我去到饭馆，看到桌子上的十锦凉米线、辣子鸡、糊辣鱼、干椒牛干巴等菜时，都会想起那些过年、过节时，老人亲在厨房时做菜的身影，也似乎对“没有辣椒不成菜”，有了更深刻的体会。

       由于老母亲已于去年底驾鹤西游，故只能请临沧好友，食最鲜私房菜大厨杨龙华先生做了几样老人喜欢的菜品做为图样。特此说明。